“我一点儿也不认为业余是一种劣势” | 给乌云的信

来信的人是曹蔚，光涧实验室联合创始人、「十分之一」项目发起人。这封信是在我作为「十分之一」的读者（尽管这一项目的目标读者是 10-15 岁的少年）进行反馈后收到的，把它分享出来，一是想通过创始人的讲述、介绍这个有趣的项目，二是看到“一点儿也不认为业余是一种劣势”的时候，联想到最近许多做线下实践的朋友也是这么认为，是一种越来越难得的声音，希望和大家共勉。

乌云，

正在收拾行李准备出差的时候，收到你的讯息。你说读了最近两期「十分之一」，觉得挺好的，我立刻就停下来，让心里出现的两个小人儿互相击了个掌，他们甚至还蹦跳了一圈才谢幕。虽说「十分之一」的目标读者是 10-15 岁的少年，但毕竟你在我心目中一直是个少年，同时也是我很信赖的朋友，所以听到你说「挺好的」真是让人快乐。

你让我给你写信讲讲「十分之一」，就从面向的读者说起来吧。

过去几年里，我一直在做文化项目的孵化与咨询，也为许多自己喜爱的内容产品做过用户研究。有一个看似显而易见的发现：那些无论生活如何挤压都能保持好奇心、审美趣味、阅读习惯的成年人，不是凭空而来的，他们大多在少年时代就遇到了一扇通向更大世界的窗户。比如我们第一次见面时，你告诉我有一本启蒙你的好奇心的杂志，叫作《中外少年》。

你现在做的事，是让人们看到的世界更大一点、再大一点，而我们想去做那个为小孩推开窗户的人，小孩站在窗户面前会发现：原来世界这样开阔，我也要去看看。

能不能做一份给小孩看的报纸？去年夏天，我和崔瑾萌生了这个念头。

为什么是报纸？因为希望这是一份 news-paper，是谈论当下发生的、值得花时间去追根究底的事。谈论 news，听起来很不「小孩」，似乎是要让小孩去关心大人的世界——这恰恰是成年人的奇怪而不自知的误解。

小孩和大人之间难道有什么结界吗？我们处于相同的生活之中。当我的一个亲人去世时，我的小孩也失去了一个亲人；当我被居家隔离时，我的小孩也会被困在家中。news 不是大人的世界，而是所有人的世界。

三年前，我的女儿曹三在马德里参观普拉多博物馆时，被一件放置在地上的雕塑作品吸引。作品讲述的是拿破仑军队占领村庄之后，一位母亲杀死了儿子、然后自杀的故事。雕塑中，母亲横卧于地，紧紧抱着死去的儿子。曹三蹲下来，仔细观察人物的神情与动作。她拜托我阅读展览的介绍，又一句一句地追问我为什么。当时她刚刚 4 岁。

进入博物馆的展品，不就是我们在真实世界所关心的一切吗？它向每一个经过的人讲述故事，并不会区分你是 4 岁还是 40 岁。而小孩和我们一样，看得见这些故事，也试图去理解。

谈论 news，不是大人对小孩的一种超龄的期待，而是小孩天然的需求，也是被忽视的需求。

报纸的另一层意味是「郑重」。不要糊弄小孩。「乌云装扮者」和读者谈论一件事要用几千字吧？当我们和小孩去谈论同一件事，虽然叙事方式会有所不同，篇幅却不会减少。

我对 7-16 岁、不同城市的小孩做了访谈，发现阅读能力的分水岭出现在 9 岁，一个小孩通常在 9 岁之后完全适应了长文本阅读，可以独立阅读《哈利波特》这样的小说。因此，我们把目标读者的年龄定在 10-15 岁。

这个年龄段的读者，需要的不是降低文字量，而是充满细节的故事、阅读之中的变化甚至是意外。故事不仅仅是为了有趣，更重要的是补充他们生活体验的不足，让他们能够进入抽象或共情。而变化和意外，有太多方法可以去尝试了，降低文字量根本就是偷懒。

但你知道「十分之一」最后不是 newspaper，而是 newsletter，也就是以写信的形式，跟小孩分享我们关心的、当下发生的事件。

我们以 6 个月为一季，每一季为读者寄出 8 期信件，每一期都包含 4 封长信、1 封手写的简讯和 1 张让小孩可以做剪报的空白报纸。

这个改变的原因很简单，因为我和崔瑾太业余了。

我们在各自的专业领域里都有将近 20 年的积累，懂得一个朴素的道理：绝不能用业余冒充权威。写信可以让我们安心地做个业余者，暂且包容了自己在文字和视觉上的欠缺经验，将更多的精力投入在学习知识、理解问题、拆解信息、并选择恰当的沟通方式，这些恰恰是我们专业上最为擅长的部分。

业余的英语 amateur，来自拉丁语 amator，意思是 lover（of something）。它代表了纯粹的好奇心和学习的热忱。你说，权威更稀缺，还是好奇心更稀缺？所以，虽然心怀忐忑，但我一点儿也不认为业余是一种劣势。

三周前，有一位读者的家长回信告诉我，「保持业余」的态度也给了她很大启发，以往和 11 岁的孩子总是要争个对错，现在意识到自己是业余的，反而能沉下心来学习、和孩子展开讨论。业余本身也是一种可贵的分享，这算是误打误撞的收获。

但写信的意义，远远不止于包容我们的业余。

任何时候，当你读到一封信，你一定知道它来自某个具体的人。所以，每一次小孩收到我们寄去的四封信，不是读到了四篇文章，而是遇见了四个人和他们讲述的故事。它所带来的郑重的感觉甚至是超出报纸的。

每一期我们都会邀请新的写信者。除了为小孩的阅读体验而做的调整之外，我很少改动他们的文字。信件就是个人的，允许写作者保留鲜活的个性。「十分之一」刻意地放弃了文字以及视觉上的统一性。当我们想要为小孩开一扇窗，是用一种固定的审美，还是用许许多多的可能性？写信让我们可以选择后者。

最重要的是，信件是有来有往的。读完信之后，小孩可以给我们回信。回信不是对我们的回应，而是对他们自身的阅读的回应——他们走到窗前，用力地把窗户推开，探出了身体。

我们在每一期里都装了一张空白的、巨大的纸，小孩可以把信件里的素材剪下来，做成一份属于自己的报纸，作为回信寄给我们。这是「十分之一」的最终期望：From Newsletter-to-kids to Newspaper-by-kids。在阅读和创作的往复之中，我们的读者一点一点地看到世界的样貌。

现在，「十分之一」的一切都是围绕「信」来设计的。用邮票作为信件的目录；折叠的信纸，保证和书的阅读体验完全区分开来；信件中字里行间的注释，为了让人的痕迹更加明显。

像我们这样的业余者做实体的读物，真的是自找苦吃。但是，这样完整的信的体验，也只有在实体中才能获得吧？

如果你有机会看到小孩的回信，会愈发相信实体在这个项目里的价值。

崔瑾曾经写过一封关于潘通的信，信里给潘通色的呈现留出了充足的位置、并且逐一标注了色号。后来我收到一封读者的回信，她用好几期的内容，按照我们其中一期的六折页样式做了一份剪报，在每一页，她都选择自己喜欢的颜色，标注出了它的潘通色号，包括纸张本身的白色。

这份剪报里还出现了一个时钟，呼应着我们曾经写过的一封关于时间的信。两条交叉的指针固定在钟面上，指针下塞满了她从往期内容里剪下来的最喜欢的句子。

你还记得一封关于爸爸的信吗？在信的背面，我们放了 4 组爸爸和小孩相处的照片。为了让每个爸爸的特点更突出，我们使用了尽可能多的照片。前几天，有一个小孩发回她做的报纸，里面贴了其中一张很小很小的照片，是一个小女孩在爸爸的脸上画画。她说这张照片很好玩，因为自己不敢在爸爸脸上胡乱图画，爸爸会生气，也很想知道照片里的爸爸会不会生气。在这么多照片里选出这样小的一张，她一定反复看了很久吧。

还有一个小孩，几乎每一次我们换包装、换纸张，都会给我写信，告诉我喜欢、不喜欢，使用时遇到了什么问题。我也会认真地回复他，纸是怎么选的，包装要考虑哪些，成本的组成是什么样的。

实体中的每一个细节，都有可能是小孩的一扇窗。而实体可以承载的细节，数不胜数。

当然，所有的细节都要围绕内容来展开。最后就让我们回到内容吧。

如果要为「十分之一」的内容找几个关键词的话，会是什么？这决定了我们会谈论哪些正在发生的事，又将如何谈论它们。

第一个词，我会选择「希望」。

你收到的第二期，有一封关于能源的信。我们讲到能源危机是此刻人类面临的严峻问题。但是，此刻既是过去的结果，也是未来的起点。要以什么样的角度和小孩讨论此刻呢？我们决定站到未来的起点上。这封信把更多的注意力放在正在进行的新能源探索上，哪怕其中有一部分还很不靠谱。但是从不靠谱到靠谱，不正是这些小孩要去经历、甚至去实现的吗？

去年我读了一本叫作《哲学家小孩》的书，里面有一句话令我印象深刻：要让儿童相信世界仍是可被改变的，他们有能力、有机会去改变世界。

当小孩站在窗前，令他们感到雀跃不已的，除了世界之大，也包括他们即将投身其中的期盼。

所谓教育，不是以现有的世界去规训小孩，而是要认识到小孩将要成长为未来世界的塑造者，要让小孩拥有自己的希望。这是大人的一种责任。

我们还专门划了一类选题叫「奇迹」，即不可思议的、了不起的人或事。在这类选题下，我们写过奥运会、迪士尼、韦伯太空望远镜、羽生结弦、乐高。这个月崔瑾正在写金斯伯格。相信奇迹会发生，也是一种希望的能力。

我想到的第二个关键词是「面对复杂」。

这也是我为「十分之一」正式版的第一期定的主题。希望并不来自盲目的乐观，而是基于对事物的理解。

这一期我们讲了大流行，通俗的说法是疫情。在疫情中，不同的人对同一件事的感受是不一样的。随着时间推移，同一个人的感受也会发生变化。所以任何时候都不存在绝对的是与非。我们用了一万多字，讨论如何理解一种全新的病毒、如何理解公共卫生政策、如何理解公共卫生和其他权利的边界。当小孩读到这封信的时候，希望他们看到世界是多面的，世界是变化的，也能看到其中科学的规律和人性的准则。

不是只有影响世界的重大事件是复杂的，小孩所面对的许多选择都是复杂的。我们讨论过双减、沉迷游戏、三孩政策、校园欺凌，等等。每一封信都试图呈现不同人的故事与想法，让小孩可以发现，不是只有眼前的选择，也不存在唯一正确的答案。理解身边的复杂也很重要，毕竟不是每个人都能改变世界，但每个人总是能改变自己的生活。

最后一个词，毫无疑问是「体验」。

前面也说了，「十分之一」会以故事去补充小孩尚不充足的生活体验。但什么都比不上亲身的体验。

我们在信里尽可能地留下体验的线索。比如关于乐高的信里，我们用软件设计了一款 1/10 模型，并且把拼搭说明放在信里，小孩可以试着拼，也可以尝试去用软件设计一个自己的模型。

还有我个人非常喜欢的食谱系列。我们鼓励小孩动手制作适合当下时节的食物。因为这是一种最为日常、人人都可以一试的体验，同时又包含了一个人与自然、土地、家人、朋友的种种联系。

相信亲身的、反复的体验，会把小孩带到一扇又一扇的窗户面前。

还记得有一年我们一起吃饭，吃到一半时，你斩钉截铁地说：「生活方式会过时，但美是永恒的。我做的是永恒的事。」我想，为少年推开一扇看世界的窗，也是一件永恒的事吧。

拥有永恒的时间维度，是很奇妙的。就像这会儿，我已经出差回来，正在居家观察之中，隔十几分钟就生一次闷气。但你知道仍有一件永恒的事物存在，并且你可以随时跃身而入，想到这里，又会像在夏日的溪水中游泳一样快活起来。

祝我学会游泳。祝你夏日愉快！

曹蔚

2022 年 8 月

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

  

关于人文、旅行、审美的微博杂志